Der Werdegang Theos, der bei einer Explosion im Met seine Mutter verliert, Fabritius' Distelfink klaut und aufsteigt zum brillanten Restaurator und Fälscher (monoton: Ansel Elgort), erscheint nie als glaubhafte Persönlichkeitsentwicklung, oft nicht einmal praktisch machbar. Zeitsprünge und narrative Lücken erodieren neben dem Handlungsgerüst das psychologische Fundament des (Anti)Helden. Dessen Motive und Gefühle bleiben unklar, vernebelt von traumatischen Erinnerungsfetzen und Drogensucht. Nebenfiguren sind statt Individuen wandelnde Allegorien philosophischer Dilemmata, welche die dröge Adaption nicht erfasst.

Theos zeitweise Ersatzmutter Samantha Barbour (nuanciert: Nicole Kidman) und Mentor Hobie (Jeffrey Wright) fördern individuell sein Interesse an antiken Schätzen, die als Teil der Ausstattung mit der subtilen Kamera zur reizvollen Optik beitragen. Doch Kunst ist hier nicht bedeutungsvoll, sondern rein dekorativ. Seichte Melodramatik degradiert Fabritius' Gemälde zum Platzhalter all dessen, was die Überreste der Romanhandlung nicht vermitteln. So gerät die pompös den Wert von Authentizität beschwörende Inszenierung selbst zum kümmerlichen Abklatsch eines prestigeträchtigen Originals.  

Länge: 149,47 Minuten; FSK: ab 12 Jahren; ein Film im Verleih der Warner Bros. Entertainment GmbH; deutscher Kinostart: 26. September 2019